Примечания
Авилова Лидия Алексеевна (урожд. Страхова, 1864-1943) - писательница. Рассказы ее печатались в «Русском богатстве», «Новом слове», «Вестнике Европы», «Русских ведомостях», «Ниве». В 1896 году вышел первый сборник ее рассказов под заглавием: «Счастливец и другие рассказы», Спб.; позднее: «Общее дело», Спб. 1904; «Сын», М. 1906; «Власть и другие рассказы», М. 1906; «Первое горе и другие рассказы», М. 1913; «Образ человеческий (Рассказы)», М. 1914. Сборник «Первое горе» был переиздан после Октябрьской революции (М. 1919).
Краткие воспоминания Авиловой о Чехове, в которых она рассказывает о своем знакомстве с Чеховым, но которые не раскрывают их отношений, были напечатаны в 1910 году, в газете «Русские ведомости», № 13, 17 января, и в газете «Голос Москвы», № 13, 17 января (Перепечатаны в том же году в сборниках «О Чехове» и «Чеховском юбилейном сборнике».)
Известны тридцать писем Чехова к Авиловой (1892, 1893, 1895-1900 и 1904 гг.). Письма Авиловой Чехову были, по ее просьбе, возвращены ей после смерти Чехова сестрой писателя. В Архиве А.П.Чехова («Гос. библиотека СССР имени В.И.Ленина») случайно остались три письма Авиловой 1904 года.
Публикуемые здесь воспоминания написаны Авиловой в последние годы жизни. Отрывок из них, под заглавием «Последнее свидание», был опубликован в «Литературной газете» (1940, 4 августа). С сокращениями рукопись опубликована в предыдущих изданиях сборника «Чехов в воспоминаниях современников», М. 1947, 1952 и 1954.
Полностью публикуется впервые по авторизованной машинописи, хранящейся в ЦГАЛИ; там же хранится незаконченный отрывок воспоминаний Авиловой, озаглавленный «1904 год» (о ее переживаниях в связи со смертью Чехова).
В воспоминаниях, в виде эпиграфов, даны строки из стихотворения в прозе И.С.Тургенева «Старик» (1878): «...уйди в себя, свои воспоминанья, - и там, глубоко-глубоко, на самом дне сосредоточенной души, твоя прежняя, тебе одному доступная жизнь блеснет перед тобой своей пахучей, все еще свежей зеленью и лаской и силой весны!» и строки из стихотворения А.А.Блока «Осенняя любовь» (1907):
И вот уже ветром разбиты, убиты
Кусты облетелой ракиты,
И прахом дорожным
Угрюмая старость легла на ланиты.
Но в темных орбитах
Взглянули, сверкнули глаза
Невозможным...
И радость, и слава -
Все в этом сиянье бездонном
И дальном.
Но смятые травы
Печальны.
И листья крутятся в лесу обнаженном...
И снится, и снится, и снится:
Бывалое солнце!
Тебя мне все жальче и жальче...
О глупое сердце,
Смеющийся мальчик,
Когда перестанешь ты биться?
В машинописи эпиграфы перечеркнуты карандашом, но неизвестно кем - автором или первым редактором. Поэтому мы даем их в примечаниях.
Относительно воспоминаний Авиловой - можно ли считать их вполне достоверными, или в них имеются элементы творческого вымысла - существуют различные мнения И.А.Бунина и М.П.Чеховой.
Бунин, хорошо знавший и Чехова и Авилову, написал в подготавливаемой им книге о Чехове:
«Воспоминания Авиловой, написанные с большим блеском, волнением, редкой талантливостью и необыкновенным тактом, были для меня открытием.
Я хорошо знал Лидию Алексеевну, отличительными чертами которой были правдивость, ум, талантливость, застенчивость и редкое чувство юмора даже над самой собой.
Прочтя ее воспоминания, я и на Чехова взглянул иначе, кое-что по-новому мне в нем приоткрылось.
Я и не подозревал о тех отношениях, какие существовали между ними». (См. книгу И.А.Бунина: «О Чехове. Незаконченная рукопись». Нью-Йорк, 1955, стр. 134.)
«Да, с воспоминаниями Авиловой биографам Чехова придется серьезно считаться», - пишет Бунин в другом месте рукописи (там же, стр. 147).
Иначе к этим воспоминаниям отнеслась М.П.Чехова, которой были известны письма к Чехову Авиловой. М.П.Чехова находила, что в мемуарах Авиловой есть «элементы творчества, художественного - вольного или невольного - домысла писательницы». См. M.П.Чехова. Из далекого прошлого. Запись Н.А.Сысоева («Гос. библиотека СССР имени В.И.Ленина»).
В этих воспоминаниях М.П.Чехова привела письмо к ней Авиловой от 20 июля 1904 года.
Авилова писала: «Я вовсе не хочу инсинуировать, что я его хорошо знала, что и я была для него хоть чем-нибудь. Нет, я его, вероятно, плохо знала, но он имел такое влияние на всю мою жизнь, я ему так многим обязана. Не могу писать связно и спокойно. Из жизни исчезло что-то до такой степени красивое, светлое и дорогое. Не до фраз...
...У меня много его писем. Я не знаю, почему он звал меня «матушка». Я не видела его пять лет.
...Я написала Вам, что у меня много его писем. Но я не знаю, как он относился ко мне. Мне это очень тяжело...»
О существовавших между Чеховым и Авиловой каких-то личных отношениях свидетельствует одно из трех сохранившихся писем ее к Чехову. В письме от 9 февраля 1904 года Авилова писала: «...пять лет. Я бы очень хотела видеть Вас, рассказать Вам и многое снять с себя, что мне так ненавистно. И в особенности в мои годы, когда жизнь прошла - создавать себя все еще смешной и жалкой так тяжело! Точно позор. А я, по совести, не чувствую, что заслужила его.
Простите мне, Антон Павлович, всю эту мою непрошеную откровенность. Я ухватилась за случай, но я не искала его. Я все боялась, что я умру и не успею сказать Вам, что я Вас всегда глубоко уважала, считала лучшим из людей. И что я же оклеветала себя в Вашем мнении. Так вышло. И это было самое крупное горе моей жизни. Теперь пора это сказать.
Крепко жму Вашу руку. Благодарю Вас, если я даже ошиблась. И помните, мне дорога была бы не только Ваша дружба (я не смею рассчитывать на нее), но каждое Ваше слово хотя бы снисходительного участия. Мне не надо, чтобы Вы меня простили, я хочу, чтобы Вы меня поняли» («Гос. библиотека СССР имени В.И.Ленина»).
К публикуемым воспоминаниям Авиловой было написано предисловие: «Ни одного слова выдумки в моем романе нет... Все время, пока я писала, я чувствовала себя связанной страхом увлечься своей фантазией, мечтой, предположением, догадкой и этим исказить правду. Слишком священна для меня память Антона Павловича, чтобы я могла допустить в воспоминаниях о нем хотя какую-нибудь неточность...» Но Авилова передала свои воспоминания в 1940 году для печати без этого предисловия. Оно сохранилось в рукописи, в семье Авиловой (См. полный текст предисловия в т. 68 «Литературного наследства»).
Ниже, в примечаниях, оговорены все случаи встречающихся в воспоминаниях фактических неточностей.
[1] Сестра была замужем за редактором-издателем очень распространенной газеты - Сестра Л.А.Авиловой - Надежда Алексеевна - была женой редактора-издателя «Петербургской газеты» С.Н.Худекова. В этой газете в 80-х годах сотрудничал Чехов.
[2] «Гусар, на саблю опираясь...» - из стихотворения К.Н.Батюшкова «Разлука» (1812-1813).
[3] ...я плакала над Ионой... - Имеется в виду рассказ Чехова «Тоска», напечатанный впервые в «Петербургской газете», 1886, № 26, 27 января.
[4] ...он приехал ставить свою пьесу «Иванов»... очень недоволен артистами... - Первое представление пьесы Чехова «Иванов» в Александринском театре состоялось 31 января 1889 года. За несколько дней до спектакля Чехов писал М.П.Чехову: «Актеры играют плохо, из пьесы ничего путного не выйдет, с нудным Давыдовым ссорюсь и мирюсь по 10 раз на день».
[5] ...25-летний юбилей... газеты - Празднование юбилея «Петербургской газеты» состоялось 1 января 1892 года в квартире С.Н.Худекова.
[6] ...печатал толстые романы... - Имеется в виду Н.А.Лейкин.
[7] «Ваше письмо...» - из письма от 19 марта 1898 года.
[8] ...приехал Антон Павлович Чехов - Эта третья встреча с Авиловой в Петербурге могла произойти в конце декабря 1892 или начале января 1893 года.
[9] ...у Лейкиных должны были собраться гости... - Эта встреча с Чеховым состоялась 9 февраля 1895 года.
[10] Рыбьи стоны! - П.Н.Лейкина имела в виду один из эпизодов в рассказе M.H.Альбова «Рыбьи стоны» («Осколки», 1885, №№ 27-31).
[11] ...Эртелев переулок! - В Эртелевом переулке жил А.С.Суворин. У него остановился Чехов во время своего приезда в Петербург в феврале 1895 года.
[12] «Рассказ хорош...» - из письма от 21 февраля 1892 года.
[13] ...послал вас к этому негодяю?.. я ушла со своею рукописью... - По-видимому, этот разговор о Буренине передан не совсем точно, так как на другой день (вероятно, 14 февраля 1895 года) Чехов послал Авиловой книгу с другим письмом, о котором не упомянуто в воспоминаниях:
«Многоуважаемая Лидия Алексеевна!
Вы не правы, говоря, что я у Вас скучал бессовестно. Я не скучал, а был несколько подавлен, так как по лицу Вашему видел, что Вам надоели гости. Мне хотелось обедать у Вас, но вчера Вы не повторили приглашения, и я вывел заключение опять-таки, что Вам надоели гости. Буренина я не видел сегодня и, вероятно, не увижусь с ним, так как постараюсь завтра уехать к себе в деревню. Посылаю Вам книжку и тысячу душевных пожеланий и благословений. Пишите роман.
Искренно преданный А.Чехов».
Кроме того, в Архиве А.П.Чехова имеется письмо к нему В.П.Буренина от 15 февраля 1895 года, из которого видно, что Чехов и сам обращался к нему по поводу рассказов Авиловой: «Авилова прислала мне письмо, - писал Буренин, - которое я прилагаю. Я отвечу ей, что передал Вам рассказы. «Власть» я сейчас прочитал: напечатать, конечно, можно, и еще лучше не печатать. Другого рассказа не помню» («Гос. библиотека СССР имени В.И.Ленина»).
[14] ... я получила... письмо - На другой день после встречи было получено не это письмо, а приведенное выше.
[15] «Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее» - из рассказа Чехова «Соседи» в книге: «Повести и рассказы», изд. Сытина, М. 1894.
[16] ...не было ни Чехова, ни письма... - В своих воспоминаниях Авилова не пишет о том, что вскоре (в конце февраля) она уехала в Москву, откуда послала Чехову в Мелихово письмо, на которое не получила ответа. В дневнике Н.А.Лейкина, в записях от 7 и 9 марта 1895 года, имеются следующие строки:
«7 марта... сегодня утром прибыл в Москву...
В Москве писательница-дилетантка Лидия Алексеевна Авилова. Она уехала из Петербурга на прошлой неделе... Также заезжал в редакцию «Русская мысль» и узнал, что Антон Чехов у себя в имении в Серпуховском уезде. В пятницу поеду на денек к нему».
«9 марта... поехал в библиотеку Страхова на Плющиху, где остановилась Л.А.Авилова, и пил у нее чай. Она в горе, она десять дней тому назад писала из Москвы Чехову письмо в имение и звала его в Москву, а он ни сам не приехал и не ответил; она справилась в «Русской мысли», в имении ли он теперь, а ей ответили, что уехал в Таганрог, а я сообщил ей, что мне в «Русской мысли» сказали, что он в имении, ждет меня и я завтра еду к нему. Вот ее и горе» («Центральный государственный архив литературы и искусства СССР»).
[17] Знала, что и от него не получу больше никогда ничего - Авилова не пишет, что Чехов, будучи в Петербурге с 3 по 13 января 1896 года, в день своего отъезда в Москву получил от нее книгу: «Счастливец и другие рассказы», Спб. 1896, с надписью: «Гордому мастеру от подмастерья. Л.Авилова, 12 января 96 г.»; 17 января Чехов ответил ей из Мелихова: «...я должен был неожиданно уехать из Петербурга - к великому моему сожалению. Узнав от Надежды Алексеевны, что Вы издали книжку, я собрался было к Вам, чтобы получить детище Ваше из собственных Ваших рук, но судьба решила иначе: я опять на лоне природы.
Книжку Вашу получил в день своего отъезда. Прочесть ее еще не успел и потому могу говорить только об ее внешности: издана она очень мило и выглядит симпатично.
После 20-25, кажется, я опять поеду в Петербург и тогда явлюсь к Вам, а пока позвольте пожелать Вам всего хорошего. Почему Вы назвали меня «гордым» мастером? Горды только индюки.
Гордому мастеру чертовски холодно. Мороз 20°.
Ваш А.Чехов.
Я сегодня именинник - и все-таки мне скучно».
[18] Я подошла к Антону Павловичу - Встреча на маскараде была, по-видимому, 27 января. О пребывании Чехова в это время в Петербурге Авилова должна была знать из его письма от 17 января (см. выше).
[19] ...один билет - Речь идет о первом представлении «Чайки» в Александринском театре - 17 октября 1896 года.
[20] Пьеса с треском проваливалась - В дневнике Н.А.Лейкина имеется запись, сделанная 17 октября 1896 года: «Сейчас вернулся из Александринского театра с первого представления новой пьесы А. П. Чехова «Чайка», которая шла в бенефис Е.Н.Левкеевой. Пьеса успеха не имела, завтра, пожалуй, раззвонят во всех газетах, что пьеса провалилась. Рецензенты с каким-то злорадством ходили по коридорам и буфету и восклицали: «Падение таланта», «Исписался». Пьесе даже шикали, когда после второго акта раздалось несколько голосов, требовавших автора. По-моему, в том, что дал для сцены Чехов, нет пьесы, но есть совершенно новые типы и характеры, хотя и не особенно ярко намеченные. Это набросок пьесы - и только. Видно также, что Чехов стремился быть как можно более оригинальным. Ни банальностей, ни общих мест никаких, а публика Александринского театра любит банальности и общие места. Дай эту рукопись Чехова хоть самому заурядному драматическому писателю, и он, накачав в нее эффектных банальностей и общих мест, сделает пьесу, которая понравится» («Центральный государственный архив литературы и искусства СССР»). См. также воспоминания И. Л. Щеглова «Из воспоминаний об Антоне Чехове» (гл. III).
[21] ...Нина... протянула ему медальон... - Судя по письму В.Ф.Коммиссаржевской Чехову от начала мая 1897 года («Гос. библиотека СССР имени В. И. Ленина») и ответному письму Чехова от 20 мая 1897 года, медальон, подаренный Чехову Авиловой, был передан им Коммиссаржевской для спектаклей «Чайка».
[22] ...корректуру - повести «Мужики», печатавшейся в апрельской книжке «Русской мысли».
[23] ...такую печать - Имеются воспоминания М. О. Меньшикова, в которых он писал, что на его вопрос - откуда эта печать, Чехов ответил: «Это печать моего отца. Когда дед увидел ее у отца, он сказал: «Надо женить Павла», и его женили» («Новое время», 1904, 11 июля).
[24] ...пойду его навестить - Л. Н. Толстой посетил Чехова в клинике 28 марта 1897 года.
[25] ...рассказ... «Шутка» - Имеется в виду рассказ Чехова «Шуточка» («Сверчок», 1885, 12 марта).
[26] «За границей...» - из письма от 6 октября 1897 года.
[27] «Пока была холодная погода...» - окончание письма к Л.А.Авиловой от 3 ноября 1897 года.
[28] «Ах, Лидия Алексеевна...» - письмо от 3 ноября 1897 года.
[29] ...в конце июля я получила... следующее письмо - После возвращения из-за границы Чехов писал Авиловой также 10 июля 1898 года:
«Вы хотите только три слова, а я хочу написать их двадцать.
В Скопинском уезде я не был и едва ли поеду туда. Живу я у себя дома, кое-что пописываю, - стало быть, занят. И много гостей, которые меня не пускают.
Здоровье мое недурно. За границу я едва ли поеду, так как у меня нет денег и взять их негде.
Теперь о Вас. Что Вы поделываете? Что пишете? Я часто слышу о Вас так много хорошего, и мне грустно, что в одном из своих писем я критиковал Ваши рассказы («На изломе») и этой ненужной суровостью немножко опечалил Вас. Мы с Вами старые друзья; по крайней мере я хотел бы, чтобы это было так. Я хотел бы, чтобы Вы не относились преувеличенно строго к тому, что я иногда пишу Вам. Я человек не серьезный; как Вам известно, меня едва даже не забаллотировали в «Союзе писателей» (и Вы сами положили мне черный шар). Если мои письма бывают иногда суровы или холодны, то это от несерьезности, от неуменья писать письма; прошу Вас снисходить и верить, что фраза, которою Вы закончили Ваше письмо: «если Вам хорошо, то Вы и ко мне будете добрее», - эта фраза строга не по заслугам. Итак, я хотел бы, чтобы Вы прислали мне что-нибудь Ваше - оттиск или просто в рукописи. Ваши рассказы я всегда читаю с большим удовольствием. Буду ждать...»
[30] «Гостей так много...» - письмо Чехова от 23-27 июля 1898 года.
[31] ...августовскую книгу «Русской мысли»... - В этой книге «Русской мысли» напечатаны рассказы Чехова «Крыжовник» и «О любви».
[32] «Я поеду в Крым...» - письмо Чехова от 30 августа 1898 года.
[33] «Верьте, Вы строги не по заслугам» - из письма от 10 июля 1898 года.
[34] ...«с отвращением читать жизнь свою» - перифраз из стих. А.С. Пушкина «Воспоминание» (1828).
[35] «За Вашу готовность...» - письмо Чехова от 18 февраля 1899 года.
[36] «Деньги мои...» - из письма Чехова от 6 апреля 1899 года.
[37] «Если мать и сестра...» - из письма от 27 апреля 1899 года.
[38] «Вы присылаете не бандероли, а тюки... 1-го мая я буду еще в Москве» - из письма от 27 апреля 1899 года.
[39] ...играют «Чайку» только для меня - См. прим. [19] к воспоминаниям К.С.Станиславского «А.П.Чехов в Художественном театре».
[40] «Странное стечение обстоятельств» - комедия в двух действиях, пер. М.В.Кириллова-Карнеева «Странное стечение обстоятельств (Жена моего ближнего)».
[41] Это письмо... я... не отдала... для собрания «Писем» - Текст этого письма, приведенный по памяти, вызывает сомнение.
Имеются еще два письма Чехова к Авиловой (от 11 февраля 1895 года и от 21 октября 1898 года), которые она также не хотела публиковать, но все же передала их М.П.Чеховой с просьбой не печатать. Относительно второго письма она писала М.П.Чеховой 22 сентября 1914 года: «Я его зачеркну. И пусть его как бы совсем не было» («Гос. библиотека СССР имени В.И.Ленина»).
Эти два письма не были напечатаны в собрании «Писем А.П.Чехова», изданных М.П.Чеховой. Они сохранились в архиве М.П.Чеховой в копиях и впервые напечатаны в Полном собрании сочинений и писем А.П.Чехова. |
