|
[1] ...белый двухэтажный домик - Домик в деревне Кучук-Кой, на южном берегу Крыма, Чехов приобрел в конце 1898 года, когда еще не была построена его дача в Ялте. О своей поездке с Чеховым в Кучук-Кой (4 апреля 1899 года), где Чехов познакомил его с местным учителем, Горький упоминает в своей статье «О женщине» (1930), но в ней ошибочно указан год поездки (1901).
[2] ...нет возможности помочь ему? - Имеются воспоминания M.E.Плотова, бывшего учителем в селе Щеглятьеве, вблизи Мелихова. Он рассказывает, как Чехов пытался добыть ему средства на поездку в Крым для лечения.
«О моей поездке в Крым я и думать перестал: не было на это средств, но Антон Павлович, оказалось, не только не забыл о ней, но и старался сделать все от него зависящее, чтобы добыть необходимые для этого средства.
В один из моих последующих визитов в Мелихово Антон Павлович говорил мне:
- Я написал местному благочинному письмо. Просил его, как человека, знакомого с графиней Орловой-Давыдовой, обратиться к ней, как попечительнице Щеглятьевской школы, с просьбой оказать вам материальную помощь для поездки в Крым. Благочинный в своем ответном письмо между прочим пишет мне: «Графиня сама знает нужды своих подчиненных».
Надо было слышать, с каким негодованием и отвращением произнес Чехов последнюю фразу. Это возмущение было настолько велико, что он не мог усидеть на месте и вынужден был несколько минут быстро ходить по кабинету, чтобы успокоиться.
Я уверен, что Антон Павлович никогда так не волновался, не возмущался и не жалел о своих личных неудачах, как волновался и возмущался по поводу неудач маленьких людей, своих знакомых, особенно в тех случаях, когда к неудачам материального порядка присоединялись попытки умаления человеческого достоинства этих людей» («Комсомольская правда», 1944, № 164, 15 июля).
[3] ...говорил своим языком... - Вероятно, передав верно характер этой беседы, Горький не совсем точно вспомнил тему ее, так как война греков с турками происходила и закончилась в 1897 году, до знакомства Чехова с Горьким.
Сохранилась записная книжка М.Горького, в которой имеется такая запись:
«А.П.Чехов.
Дамы «разворачивались» пред ним, изгибались, показывая все свои округлости, делали масленые глазки, прискорбно спрашивали:
- А.П. Отчего вы так грустно пишете о любви?
Покашливая, пощипывая бородку, он отвечал неожиданными вопросами:
- Вы бывали в Миргороде?
- Это - где?
- В Полтавской губернии. Помните Гоголя «Миргород»?
- Ах, значит это не выдумал Гоголь?
- Гоголь никогда ничего не выдумывал.
- А... а «Вий»?
Но, не касаясь «Вия», А.П. пресерьезно рассказывал, что Миргород знаменит своей лужей во всем мире и что смотреть на нее приезжают люди из всех государств Европы.
- У них, в Европе, нет городов с такими лужами на площади...» («Архив А.М.Горького», т. VI, М. 1957, стр. 212).
[4] ...носит лаковые ботинки... - Вероятно, имеется в виду В.С.Миролюбов. См. воспоминания В.И.Качалова.
[5] ...умру в пьяном виде под забором - Имеется в виду рецензия А.М.Скабичевского («Северный вестник», 1886, кн. VI) на сборник «Пестрые рассказы». В ней Скабичевский писал, что Чехов «тратит свой талант на пустяки и пишет первое, что ему придет в голову, не раздумывая долго над содержанием своих рассказов», «...вообще книга Чехова, как ни весело ее читать, представляет собою весьма печальное и трагическое зрелище самоубийства молодого таланта, который изводит себя медленной смертью газетного царства». В рецензии рисовалась судьба «газетных писателей», которым «приходится в полном забвении умирать где-нибудь под забором».
[6] ...а после тридцати лет в нем остается какой-то серый хлам... - Эти слова Чехова совпадают с его высказываниями об интеллигенции в письме доктору И.И.Орлову от 22 февраля 1899 года: «Пока это еще студенты и курсистки - это честный, хороший народ, это надежда наша, это будущее России, но стоит только студентам и курсисткам выйти самостоятельно на дорогу, стать взрослыми, как и надежда наша и будущее России обращается в дым, и остаются на фильтре одни доктора-дачевладельцы, несытые чиновники, ворующие инженеры. Вспомните, что Катков, Победоносцев, Вышнеградский - это питомцы университетов, это наши профессора, отнюдь не бурбоны, а профессора, светила... Я не верю в нашу интеллигенцию, лицемерную, фальшивую, истеричную, невоспитанную, ленивую, не верю даже, когда она страдает и жалуется, ибо ее притеснители выходят из ее же недр. Я верую в отдельных людей, я вижу спасение в отдельных личностях, разбросанных по всей России там и сям - интеллигенты они или мужики, - в них сила, хотя их и мало. Несть праведен пророк в отечестве своем, и отдельные личности, о которых я говорю, играют незаметную роль в обществе, они не доминируют, но работа их видна; что бы там ни было, наука все подвигается вперед к вперед, общественное самосознание нарастает, нравственные вопросы начинают приобретать беспокойный характер и т.д. и т.д. - и все это делается помимо прокуроров, инженеров, гувернеров, помимо интеллигенции en masse<*> и несмотря ни на что».
[7] ...в вагон для перевозки «устриц» - В письме к Е.П.Пешковой от 11 или 12 июля 1904 года Горький писал: «Этот чудный человек, этот прекрасный художник, всю свою жизнь боровшийся с пошлостью, всюду находя ее, всюду освещая ее гнилые пятна мягким, укоризненным светом, подобным свету луны, Антон Павлович, которого коробило все пошлое и вульгарное, был привечен в вагоне «для перевозки свежих устриц» и похоронен рядом с могилой вдовы казака Ольги Кукареткиной. Это - мелочи, дружище, да, но когда я вспоминаю вагон и Кукареткину - у меня сжимается сердце, и я готов выть, реветь, драться от негодования, от злобы. Ему - все равно, хоть в корзине для грязного белья вези его тело, но нам, русскому обществу, я не могу простить вагон «для устриц». В этом вагоне - именно та пошлость русской жизни, та некультурность ее, которая всегда так возмущала покойного» (Собр. соч., т. 28, М. 1954, стр. 310).
[8] ...человек сто, не более... - Горький ехал из Петербурга в Москву на похороны Чехова в том же поезде, к которому был прицеплен вагон с гробом писателя. У него, вероятно, остался в памяти момент встречи гроба на вокзале, где он увидел... «человек сто». В цитируемом выше письме к Е.П.Пешковой Горький писал: «...я видел толпу «публики», ее было, может быть, три-пять тысяч» (там же).
[9] «Нет ничего скучнее...» - Упоминаемое письмо Чехова А.С.Суворину от 11 июля 1894 года было опубликовано в журнале «Лукоморье», 1914, № 12.
[10] ...книги Лондона... только раздражают воображение - Позднее Горький дал иную оценку влиянию Джека Лондона в России: «Джек Лондон. Его волюнтаризм. Рыцари. Воспитал ли он рыцарей в России? Я думаю - да. Это те, которые шли вперед и погибли на фронтах гражданской войны. А воспитал ли он авантюристов? Тоже - да. Плохое прививается легче хорошего» (Архив А.М.Горького, т. VI, М. 1957, стр. 213).
[11] Затеяв написать пьесу «Васька Буслаев»... - Замысел пьесы о Василии Буслаеве возник у Горького в 90-х годах. Затем, в 1912 году, он предполагал написать либретто оперы на ту же тему. В Архиве А.М.Горького сохранился ряд набросков к «Василию Буслаеву».
[12] Толстой говорил очень волнуясь, со слезами на глазах - Об отношении Л.Н.Толстого к рассказу Чехова «Душечка» см. также воспоминания С.Т.Семенова «О встречах с А.П.Чеховым» и прим. к ней.
<*> в целом (франц.). |
