«Ну вот, если вам очень нравится, я распоряжусь, чтобы в наказание вам эту чернильницу после моей смерти и вручили». Как он ни был плох, я тогда все-таки не мог думать, что чернильница уже меньше чем через полгода действительно перейдет ко мне. Он пробыл в Ялте до конца апреля, временами оживлялся, строил планы на будущее, мечтал засесть за работу, говоря, что в голове много уже созрело. Собирался, если поправится, с наступлением тепла поехать на войну, из-за которой очень волновался, врачом, так как врач может больше видеть[34]. Но чаще бывал молчалив, сосредоточенно задумчив, и он, никогда раньше не жаловавшийся на здоровье, говорил, что устал, что хочется по-настоящему отдохнуть, набраться сил. Он чувствовал необходимость в покое, но в самом конце апреля он уехал в Москву. В дороге простудился, получил резкое обострение, плеврит с необыкновенно для него высокой температурой и немедленно по приезде слег, и встал только, чтобы поехать в Баденвейлер.
Последнее письмо я получил от него 26 мая следующего содержания: «Дорогой Исаак Наумович! Я как приехал в Москву, так с той поры все лежу в постели, и днем, и ночью, ни разу еще не одевался. Поручение, которое Вы дали мне насчет Хмелева<*>, я, конечно, не исполнил.
Да и если бы я был здоров, то и тогда едва ли сделал бы что-нибудь. Хмелев теперь очень занят, видеть его трудно. Поносов у меня уже нет, теперь стражду запорами. Третьего дня я заболел какой-то инфекцией. После обеда поднимается температура, и потом не сплю всю ночь. Кашель слабее. 3-го июня уезжаем за границу, в Шварцвальд, в августе буду в Ялте. Ах, как одолели меня клизмы... Кофе уже дают, и я пью его с удовольствием, а яйца и мягкий хлеб воспрещены. Крепко жму руку. А теперь я лежу на диване и по целым дням от нечего делать все браню Остроумова и N[35]. Большое удовольствие. Ваш А.Чехов».
А потом приписка:
«Сегодня первая ночь, которую я проспал хорошо»[36].
Ольга Леонардовна мне потом с возмущением рассказывала, как в Берлине в «Савой-отель» к нему приехал приглашенный известный клиницист проф. Эвальд. Внимательно осмотрев больного, он развел руками и, ничего не сказав, вышел. Это, конечно, было жестоко, но развел он руками, наверное, от недоумения, зачем и куда такого больного везут.
И все-таки, как ни был я уверен в близости роковой развязки, меня как молния поразила полученная мною рано утром 3 июля на Рижском взморье телеграмма о его смерти.
Примечания
Альтшуллер Исаак Наумович (1870-1943) - врач, специалист по туберкулезу. Один из основателей Международной лиги для борьбы с туберкулезом. В течение многих лет жил в Ялте; лечил Чехова и Л.Н.Толстого во время пребывания последнего в Гаспре. Известны семь писем Чехова Альтшуллеру (публикуются в томе 68 «Литературного наследства», M. 1960). В Архиве А.П.Чехова («Гос. библиотека СССР имени В.И.Ленина») имеется шесть писем Альтшуллера к Чехову.
Умер за границей, куда эмигрировал из Крыма до установления в Крыму советской власти.
Впервые воспоминания Альтшуллера о Чехове напечатаны в газете «Русские ведомости», 1914, 2 июля, под названием: «Отрывки из воспоминаний об А.П.Чехове».
Публикуемые воспоминания написаны в 1929 году. В Архиве М.П.Чеховой сохранилось письмо к ней Альтшуллера от 19 июля 1929 года, в котором он писал: «Ко мне теперь, по поводу годовщины, пристают с просьбами написать воспоминания об Антоне Павловиче. С одной стороны, я бы это сделал с удовольствием, так как ведь сколько о нем ни написано, но почти всегда новое находится у каждого. С другой стороны, мне, как бы это сказать, немного страшно, что ли. Мне ведь в последние годы его жизни пришлось очень близко быть около него, иногда, когда других наблюдателей и не было. Да и по положению я мог видеть и наблюдать многое, что недоступно посторонним, то, что, пожалуй, знаете только Вы, хотя мы почти никогда или только очень редко и только вскользь касались этих тем. Исчезнем мы и немногие другие, и, мне кажется, об Антоне Павловиче останется у потомства неверное, точнее неполное, представление» («Гос. библиотека СССР имени В.И.Ленина»).
М.П.Чехова ответила Альтшуллеру: «Воспоминания о брате пишите обязательно, вы должны это сделать».
Воспоминания опубликованы в журнале «Современные записки», Париж, 1930, XLI.
В последние годы жизни И.H.Альтшуллер снова написал о Чехове. Эти воспоминания под названием: «Еще о Чехове» опубликованы в «Новом журнале», кн. IV, Нью-Йорк, 1943. Повторив частично текст воспоминаний из журнала «Современные записки», И.H.Альтшуллер дополнил их сведениями об истории болезни Чехова и связи ее с событиями последних лет его жизни. Эти воспоминания печатаются в томе 68 «Литературного наследства».
В настоящем издании печатается текст «Современных записок», Париж, 1930, XLI.
[1] ...за чтением критической о нем статьи... - Вероятно, это была статья H.К.Михайловского «Литература и жизнь. Кое-что о Чехове» («Русское богатство», 1900, кн. IV).
[2] ...Чехов перебрался ко мне - Чехов жил у Альтшуллера в октябре 1898 года, до переезда на дачу Иловайской.
[3] ...все ее тонкие планы кончились ничем - О встречах с дочерью ялтинского протоиерея Терновского - Надеждой Александровной Терновской - Чехов писал M.П.Чеховой 10 марта 1899 года: «Бываю в Ореанде, Массандре. Катаюсь с поповной чаще, чем с другими, - и по сему случаю разговоров много, и поп наводит справки, что я за человек».
[4] ...«...если вдруг до 85 лет проживу?» - Чехов писал И.П.Чехову 20 января 1899 года: «За будущие произведения я буду получать (по предварительном напечатании в журналах обычным порядком) 250 p. за лист, потом через 5 лет 450 р., еще через 5 лет 650 p. за лист и т.д. с надбавкой по 200 p. через каждые 5 лет. Обещал в телеграмме, что буду жить не долее 80 лет». Телеграмма эта не сохранилась. По поводу нее телеграфировал Чехову Суворин 21 января 1899 года: «Сейчас был Сергеенко. Маркс ужасно испугался Вашей угрозы прожить до восьмидесяти лет, когда ценность Ваших произведений так возрастает. Вот сюжет для комического рассказа» («Центральный государственный архив литературы и искусства СССР»).
[5] ...тяжко больной, искал... протекции для... дьякона... - Накануне отъезда в Баденвейлер, 2 июня 1904 года, Чехов писал дьякону Л.И.Любимову: «Я болен, со 2-го мая лежу в постели и завтра уезжаю лечиться за границу, но тем не менее все-таки мне удастся сделать что-нибудь для Вашего сына Александра Леонидовича. Сегодня я уже направил одного господина, который будет иметь разговор с ректором, а завтра поговорю с другим...» В день отъезда, 3 июня 1904 года, он писал В.А.Гольцеву:
«...как раз перед отъездом я получил прилагаемое письмо. Это пишет дьякон Любимов, учитель нескольких городских училищ, очень хороший, превосходный человек. Нельзя ли сделать что-нибудь?
Подумай, голубчик! Дьякон беден, а теперь приходится посылать в Дерпт сыну».
[6] ...в отдельном небольшом флигеле - Во флигеле Чехов поселился по возвращении из Москвы в конце августа.
[7] ...участок в Гурзуфе... - Участок и домик в Гурзуфе Чехов приобрел в январе 1900 года.
[8] ...свои крыжовник любит... - И.Н.Альтшуллер, шутя, сравнивал Чехова с героем его рассказа «Крыжовник».
[9] ...этюдом Левитана и с другой картиной этого художника... - Картина «Стоги сена в лунную ночь» была написана И.И.Левитаном в декабре 1899 года, в кабинете Чехова. Другая картина - «Этюд» - написана Левитаном летом 1895 года в Мелихове.
[10] ...молодого писателя... часто навещавшего Антона Павловича - Речь идет о писателе Б.А.Лазаревском.
<*> H.H.Хмелев исполнял тогда обязанности председателя Московской губернской управы. Дело касалось участия Московского земства в устройстве санатория для больных из действующей армии. (Прим. И.H.Альтшуллера.).
|
