А.П. Чехов в воспоминаниях современников
» М. А. Членов. А. П. Чехов и культура
(К двухлетней годовщине со дня его смерти)

О Чехове писали уже много, но во всех этих воспоминаниях мало оттенено то, что является, по моему мнению, главной, преобладающей чертой личности этого человека, так резко отличавшей его от многих других, а именно его необыкновенная, исключительная культурность, которая зависит не только от образования, но и от чего-то другого, коренящегося в самой природе человека. Эта удивительная культурность Чехова особенно поразительна, когда вспомнишь, что ведь он, в сущности, по происхождению крестьянин. «Мне было очень трудно выбиваться, - говорил мне не раз Чехов. - Ведь я - крестьянин, мой дед был крепостным. А возьмите Левитана! Какая у него в прошлом богатая, старая культура, и насколько ему было легче, чем мне».

Из каких элементов слагалась культурная личность Чехова? О научном закале Чехова я говорил уже в своих прежних воспоминаниях о нем^<*>. Мне редко приходилось встречать человека, который бы с таким глубоким, прямо беспредельным уважением относился к науке и так верил бы в ее значение для нравственного оздоровления и благоденствия человечества. «К беллетристам, относящимся к науке отрицательно, - говорит он в своей автобиографии, - я не принадлежу, и к тем, которые до всего доходят своим умом, не хотел бы принадлежать»^[1]. Несмотря на свое писательство, он очень любил прежде всего свою науку - медицину, которой считал себя, как писатель, многим обязанным и которой не переставал интересоваться до последних дней своей жизни. Он аккуратно выписывал медицинские журналы, следил за всеми открытиями в области медицины, мечтал в Ялте приехать в Москву «поговорить о Мечникове»^[2], пытался положить начало в Москве научному институту для усовершенствования врачей. Но не только медицина, а и все другие стороны человеческого духа не оставались ему чужды; радий, театр, живопись, земледельческие науки, огромные океанские пароходы, все новости техники не менее интересовали его...

Я познакомился с А.П.Чеховым в 1897 году^[3], когда он ушел уже давно из «Нового времени», работал исключительно в лучших, прогрессивных журналах и когда его общественное и политическое миросозерцание сложилось окончательно. От этого первого знакомства, когда он, отдавая кому-то книгу о французской революции одного духовного лица, заметил: «Что значит революция! Она захватывает даже духовенство», - и кончая последним свиданием с ним, когда больной, стоящий уже на пороге могилы, он забывал все время о себе и горячо рассуждал о надвигающейся революции, я сохранил воспоминание о нем, как о необыкновенно чутком общественном и политическом деятеле с твердыми и ясными взглядами, от которых он никогда не отступал. Это, к сожалению, было мало знакомо публике, потому что Чехов, по свойственной ему необычайной скромности, не выступал никогда с заявлением о своих политических взглядах, и даже его известное письмо в Академию наук с отказом от звания академика по поводу исключения г.Горького (а многие ли совершили такой гражданский подвиг?) было опубликовано г.Куприным лишь после смерти Чехова^[4]. Политическое воспитание Чехова складывалось вообще очень неблагоприятно. Брошенный силой обстоятельств и материальными условиями в среду юмористических журналов и мелких газет с их невысоким политическим уровнем и при этом в первые годы самой мрачной реакции, он, конечно, мог найти здесь мало почвы для политического воспитания. Малоблагоприятную для этого обстановку он мог найти, конечно, и в «Новом времени», куда перешел затем и где довольно долго работал, но, к счастью, и «Новое время» не коснулось его прекрасной души, и он ушел оттуда таким же чистым, каким и вошел в него. Но это сотрудничество в «Новом времени» Чехову долго не могли простить. Теперь, однако, можно сказать, что и критика и публика совершенно неясно и неверно представляли себе характер этих отношений Чехова к «Новому времени». Насколько я выяснил себе, Чехов резко разделял «Новое время» и А.С.Суворина, с которым действительно был в близких отношениях; с «Новым временем» у Чехова было мало общего и тогда, когда он в нем работал, а в более позднее время - решительно ничего общего;^[5] для этого стоит только взять хотя бы отношение Чехова к еврейскому вопросу, где растлевающее влияние «Нового времени» сказывалось особенно сильно, и я не говорю уже о таких произведениях Чехова, как «Скрипка Ротшильда», об его глубокой, тесной дружбе с Левитаном и другими евреями, об его частых хлопотах за евреев, об его отношении к процессу Дрейфуса^[6], во время которого он писал г.Батюшкову, что «Новое время» просто отвратительно»^[7], но мне достаточно вспомнить, какое потрясающее впечатление произвели на Чехова кишиневские ужасы^[8] и как много дружеских и утешающих писем посылал он в это время...

Но с А.С.Сувориным Чехов был действительно в близких отношениях, и для этого было много основательных причин; что бы там ни говорили, но все же именно г.Суворин первый извлек Чехова из мелких газет и вывел его на широкую литературную дорогу, да и вообще Чехов был многим обязан г.Суворину. В конце 80-х годов он, однако, ушел из «Нового времени»^[9] и начал печататься в «толстых» журналах, а из газет - в «Русских ведомостях». Его политическое развитие шло наряду с жизнью, и вместе с нею Чехов все более и более левел и в последние годы уже с необычайной для него страстностью, не перенося никаких возражений (в этих случаях он почему-то говорил: «Вы - совершенный Аверкиев»), доказывал, что мы - «накануне революции».

Примечания

Членов Михаил Александрович (1871-1941) - врач по кожным болезням, позднее - профессор Московского университета. С Чеховым познакомился в 1899 году, переписывался с ним. Известны одиннадцать писем Чехова М.А.Членову 1901-1903 гг. В Архиве А.П.Чехова («Гос. библиотека СССР имени В.И.Ленина») имеется девятнадцать писем к нему Членова 1899-1903 гг.

Членов напечатал две статьи (воспоминания) о Чехове: «Чехов и медицина» («Русские ведомости», 1906, № 91, 5 апреля) и «А.П.Чехов и культура» («Русские ведомости», 1906, № 169, 2 июля).

Мы печатаем отрывок из второй статьи.

^[1] «К беллетристам, относящимся к науке отрицательно...» - Автобиография послана в письме к Г.И.Россолимо от 11 октября 1899 года. В письме Членову от 24 июля 1901 года Чехов писал: «Работать для науки и общих идей - это-то и есть личное счастье. Не «в этом», а «это».

^[2] ...«поговорить о Мечникове»... - 13 сентября 1903 года Чехов писал Членову: «Мне хотелось бы поговорить с Вами о Мечникове... Оправдываются ли надежды на прививку?»

^[3] ...в 1897 году... - Знакомство с Чеховым состоялось в апреле 1899 года.

^[4] ...письмо... было опубликовано г.Куприным лишь после смерти Чехова - Письмо это см. на стр. 549-550. Оно было опубликовано в сборнике «Знание», кн. 3, Спб. 1905.

^[5] ...с «Новым временем» у Чехова... в более позднее время - решительно ничего общего... - Об этом писал также и В.Г.Короленко в одной из своих статей: «Теперь, когда и жизнь и переписка Чехова вся перед нами, мы видим, что этот необыкновенно цельный человек, и дружески входя к Суворину вначале и под конец уходя от него в негодовании, оставался тем же Чеховым, которого мы любим и ценим. От нововременства к нему не пристало ничего, он отряхнулся, как лебедь, и попытки использовать эту близость во вред его памяти - были жалки и бессильны.

Но надо сказать при этом, что ни в «Новом времени», ни вне его Чехов не написал ни одной строки, в которой ему пришлось бы каяться, от которой пришлось бы отрекаться... Не отрекаться, не каяться - это судьба, редко выпадающая на долю писателя. Она дается не всем. Чехову она далась, может быть, потому, что он был только художник». (Цитируется по «Киевской мысли», 1917, 6 декабря.)

См. также прим. примечание ^[13] к воспоминаниям «М.К. Первухин. Из воспоминаний о Чехове» и воспоминания И.Н.Альтшуллера «О Чехове».

^[6] ...об его отношении к процессу Дрейфуса... - См. примечание ^[6] к воспоминаниям «М.М. Ковалевский. Об А.П. Чехове».

^[7] ...«Новое время» просто отвратительно»... - из письма от 23 января 1898 года.

^[8] ...кишиневские ужасы - организованный черносотенцами еврейский погром в Кишиневе в 1903 году.

^[9] В конце 80-х годов он... ушел из «Нового времени»... - Постоянное сотрудничество Чехова в «Новом времени» прекратилось в 1891 году. В 1892 году им были напечатаны только рассказ «Страхи» и фельетон «От какой болезни умер Ирод» в одном номере от 25 декабря.

^<*> «А.П.Чехов и медицина». «Русские ведомости», № 91, апрель 1906 года (Прим. М.А.Членова).