Лишь только наступало облегчение от болезни, Чехов немедленно начинал работать. К нему возвращалась вера в свои силы. Уже 30 января он твердо обещал О.Л. Книппер: «Пьесу писать буду» (П., т. 11, с. 138). Ему казалось, что пьеса, в основных чертах уже обдуманная, не потребует для написания более месяца. 5 февраля он извещал Станиславского: «…после 20-го февраля рассчитываю засесть за пьесу и к 20 марта кончу ее. В голове она у меня уже готова. Называется «Вишневый сад», четыре акта, в первом акте в окна видны цветущие вишни, сплошной белый сад. И дамы в белых платьях. Одним словом, Вишневский хохотать будет много — и, конечно, неизвестно, от какой причины» (там же, с. 142).
11 февраля Чехов обещая О.Л. Книппер, что начнет писать пьесу 21 февраля, высказал свое предположение, что она будет играть «глупенькую» (т. е. Варю. — А.Р.), и спрашивал, «кто будет играть старуху — мать?» (П., т. 11, с. 151). 27 февраля он закончил рассказ «Невеста» и 1 марта сообщал жене: «…для пьесы уже разложил бумагу на столе и написал заглавие» (там же, с. 168). Писать пьесу Чехов не начал ни в марте, ни даже в мае 1903 г. Но все это время он напряженно размышлял над ее характерами, уточнял их взаимосвязи и место в пьесе. Его раздумья над образами пьесы отражались в записной книжке, в переписке с ближайшими родственниками и знакомыми.
Так, в записной книжке имеются следующие записи о Лопахине: 1) «Отец Лопахина был крепостным у Тербецкого»; 2) «Лоп.: купил себе именьишко, хотел устроить покрасивее и ничего не придумал, кроме дощечки: вход посторонним строжайше запрещается»; 3) «Лоп. Ришу: — в арестантские бы тебя роты»; 4) «Мужики стали пить шибко — Лопахин: это верно» (С., т. 17, с. 148, 149). Этот, вероятно, первоначальный набросок образа Лопахина в процессе работы над пьесой постепенно меняется.
5 марта он написал О.Л. Книппер: «В „Вишневом саду“ ты будешь Варвара Егоровна, или Варя, приемыш, 22 лет» (П., т. 11, с. 172). 6 марта он сделал приписку о том, что роль Вари комическая. Комической рисовалась Чехову и роль Лопахина, которая, по его первоначальному предположению, назначалась Станиславскому (там же).
При обдумывании образов у Чехова возникали неожиданные осложнения и затруднения. «А пьеса, кстати сказать, — извещает он 18 марта О.Л. Книппер, — мне не совсем удается. Одно главное действующее лицо еще недостаточно продумано и мешает; но к Пасхе, думаю, это лицо будет уже ясно, и я буду свободен от затруднений» (П., т. 11, с. 179). Что это за лицо? Не Раневская ли, которая первоначально была старухой в полном смысле слова. 11 апреля Чехов спрашивает О.Л. Книппер: «Будет ли у вас актриса для роли пожилой дамы в „Вишневом саду“? Если нет, то пьесы не будет, не стану и писать ее» (там же, с. 192). А через 4 дня, 15 апреля, снова: «Писать для вашего театра не очень хочется — главным образом по той причине, что у вас нет старухи. Станут навязывать старушечью роль, между тем для тебя есть другая роль, да ты уже играла старую даму в „Чайке“» (там же, с. 194-195).
Напряженный труд приносил свои плоды. Все яснее и рельефнее представали перед Чеховым образы пьесы, их взаимоотношение и развитие. Он отбрасывал все то, что ее загромождало, лишало теплоты. 21 марта он уверял О.Л. Книппер: «„Вишневый сад“ будет, стараюсь сделать, чтобы было возможно меньше действующих лиц; этак интимнее» (П., т. 11, с. 182).
В своей новой пьесе он развивал идейно-художественные принципы, уже осуществленные им в предшествующих драматических произведениях, принципы изображения обычной, повседневной действительности, в присущей ей сложности и противоречивости. А жизнь поднималась из привычных берегов, представала своими новыми сторонами, ранее неизвестными. И Чехову казалось, что он творчески остановился. Его охватывали сомнения, и он 17 апреля с тревогой писал: «Пьеса наклевывается помаленьку, только боюсь, тон мой вообще устарел, кажется» (там же, с. 196).
Ритм жизни и труда Чехова во время его пребывания в Ялте беспрестанно нарушался многочисленными посетителями: друзьями, знакомыми, поклонниками таланта, просителями и просто любопытствующими. Чехов от этого очень страдал. 9 апреля 1903 г., жалуясь О.Л. Книппер на мешающих ему посетителей, он уведомлял ее: «Пьесу буду писать в Москве, здесь писать невозможно. Даже корректуру не дают читать» (П., т. 11, с. 191). 17 июня в письме к Н.Е. Эфросу он заявил, что писать пьесу «даже не начинал» (там же, с. 226). Чехов был занят пока подготовкой и зарисовкой этюдов, но еще не приступал к написанию картины
в целом.
4
25 мая 1903 г. Чехов поселился на подмосковной даче в Наро-Фоминске. 4 июня он сообщал Л.В. Средину: «Я сижу у большого окна и помаленьку работаю» (П., т. 11, с. 217). Во второй половине июня он наконец-то приступил к писанию связного текста пьесы «Вишневый сад». Тогда, между прочим, было утрачено несколько уже написанных сцен пьесы, что, возможно, задержало его работу над ней. Однажды «Антон Павлович оставил ее листки на письменном столе, а сам ушел к соседям. В это время налетела внезапная летняя гроза, вихрь ворвался в окно и унес со стола в сад два или три листка пьесы, исписанных чернилами мелким почерком Чехова…
„Неужели вы не помните, что на них было?“ — спрашивали его.
— Представьте себе, что не помню, — отвечал он с улыбкой. — Придется писать эти сцены сызнова» [21].
7 июля Чехов выехал в Ялту и все свободное время занимался уже только пьесой. 28 июля он сообщал К.С. Станиславскому: «Пьеса моя не готова, подвигается туговато, что объясняю и леностью, и чудесной погодой, и трудностью сюжета... Ваша роль, кажется, вышла ничего себе» (П., т. 11, с. 236).
Чехов стремился максимально упростить обстановку пьесы. «Обстановочную часть в пьесе, — писал он 22 августа В.И. Немировичу-Данченко, — я свел до минимума, декораций никаких особенных не потребуется и пороха выдумывать не придется» (там же, с. 242).
Драматург очень долго не находил необходимого сценического воплощения для второго акта, который в первом наброске казался ему скучным, тягучим, монотонным. 2 сентября он писал В.И. Немировичу-Данченко: «Моя пьеса (если я буду продолжать работать так же, как работал до сегодня) будет окончена скоро, будь покоен. Трудно, очень трудно было писать второй акт, но, кажется, вышел ничего» (П., т. 11, с. 246).
В процессе работы над пьесой изменились ее действующие лица. Так, «старуха» несколько помолодела, и ее роль можно было уже предложить О.Л. Книппер. В цитированном выше письме к В.И. Немировичу-Данченко Чехов писал: «В моей пьесе роль матери возьмет Ольга» (там же).
Пьеса «Вишневый сад» создавалась в самых настоящих «муках творчества». Чехов неоднократно испытывал сомнения в достоинстве написанного, и ему казалось, что он, пребывая вдали от театра, от центра культуры, от бьющей ключом общественной жизни, уже повторяет зады и не способен к чему-либо новому, оригинальному. Имея перед собой почти законченную пьесу, он 20 сентября писал жене: «Я так далек от всего, что начинаю падать духом. Мне кажется, что я как литератор уже отжил и каждая фраза, какую я пишу, представляется мне никуда не годной и ни для чего не нужной» (П., т. 11, с. 252).
Более легко дался Чехову последний акт пьесы. 23 сентября Антон Павлович извещал О.Л. Книппер: «Четвертый акт в моей пьесе сравнительно с другими актами будет скуден по содержанию, но эффектен. Конец твоей роли мне кажется недурным» (там же, с. 253-254).
25 сентября Чехов дописывал этот акт, и 26 сентября пьеса была закончена. Драматург видел перед собой уже все произведение, и на этот раз оно не показалось ему устаревшим. «Мне кажется, — признавался он О.Л. Книппер, — что в моей пьесе, как она ни скучна, есть что-то новое» (П., т. 11, с. 256). Для него было бесспорно и то, что ее лица «вышли живые» (там же, с. 257).
5
Процесс создания пьесы остался позади. Нужно было только переписать ее. Но, внимательно читая при переписке текст пьесы, Чехов снова находил в ней слабые места, требующие переделки и шлифовки. «Пьеса уже окончена, — извещал он 29 сентября О.Л. Книппер, — но переписываю медленно, так как приходится переделывать, передумывать; два-три места я так и пришлю недоделанными, откладываю их на после — уж ты извини» (П., т. 11, 258-259). Многие сцены Чехов перерабатывал полностью. «Некоторые места, — писал он 3 октября, — мне очень не нравятся, я пишу их снова и опять переписываю» (там же, с. 262). Особенно не нравился Антону Павловичу второй акт, который и после переработки оставался, по его мнению, «скучен и однотонен, как паутина» (там же, с. 267). Этот акт начинался следующей мизансценой: Яша и Дуняша сидят на скамейке, а Епиходов стоит возле них. Из усадьбы по дороге проходят Трофимов и Аня. Действие открывалось диалогом Ани и Трофимова:
|
