* * * * *
Перед тем, как засесть за книгу «Остров Сахалин», Чехов совершил с Сувориным первое свое заграничное путешествие на запад.
Сахалин
Выехал 19 апреля 1890, с Ярославского вокзала в 8 ч. вечера.
С Волги М. П. Чеховой:
23 апреля:
Ливень в Ярославле и на Волге. Дальше солнце...
Письма превосходны.
Опился сатуринским.
По Каме — холод, кое-где снег. Кашель, геморрой. Двое брюк. Валенки.
Перед отъездом из Москвы было кровохарканье.
14 октября 1888, Суворину: первая кровь в 1884.
Сахалин — нормально?
* * * * *
Чехов любил с приятелями обедать, ужинать, инициатива была его.
20 октября 1888, Шехтелю: «...Надо бы нам с Вами поужинать»...
* * * * *
Прежний характер матери, (а отец!).
* * * * *
О Чехове у Телешова стр. 193.
Еще о Чехове: «В столовой у Варв. Констан.»
Чехов о Сытине — стр. 198.
О Чехове и Эртеле.
* * * * *
...описание воскресного торга у Чехова (В Москве на Трубной площади: «Копошатся, как раки в решете, сотни тулупов, бекеш, меховых картузов, цилиндров. Слышно разноголосое пение птиц, напоминающее весну»).
Хорошо.
* * * * *
А «Убийство» все-таки необыкновенно замечательный рассказ. (И. Б.).
* * * * *
20 марта 1897 поехал в СПБ, но в Москве — кровь — и клиника! А тут еще Авилова...
Лучшие, по моему мнению, произведения Чехова.
- 1883 — Дочь Альбиона.
- 1884 — Жалобная книга. Устрицы.
- 1885 — Ворона.
- 1886 — Святой ночью. Тина. На пути. Хористка.
- 1887 — Беглец. Холодная кровь. Тиф. Каштанка. Враги.
- 1888 — Степь. Припадок. Пари (?). Красавицы (первая). Именины (?). Скучн. ист.
- 1889 — Княгиня.
- 1890 — Гусев.
- 1891 — Дуэль.
- 1892 — Попрыгунья (рассказ хорош, но ужасное заглавие). Жена. Палата № 6. В ссылке (напечатано во «Всемирной иллюстрации»).
- 1893 — Рассказ неизвестного человека. Володя большой и Володя маленький.
- 1894 — Учитель словесности. Черный монах. Бабье царство. Студент. Рассказ старшего садовника.
- 1895 — Три года. Убийство. Белолобый. Супруга. Ариадна (хороша женщина).
- 1896 — Чайка. Дом с мезонином.
- 1897 — Печенег.
- 1898 — Ионыч. О любви. Душечка.
- 1899 — Дама с собачкой. На святках.
- 1900 — В овраге.
- 1902 — Архиерей.
* * * * *
Отчего умер Чехов? — Ответил Скиталец:
ПАМЯТИ ЧЕХОВА
Неумолимый рок унес его в могилу.
Болезнь тяжелая туда его свела....
Она была — в груди и всюду с ним ходила:
Вся жизнь страны родной — болезнь его была.
Пророки и вожди, кипя душой мятежной,
Могли быть гневными, могли, любя карать,
А он любил людей такой любовью нежной,
Как любит женщина, как любит только мать.
Печали жгучей яд он выпил полной чашей,
Впитал в себя всю грусть, глубокий, как родник.
И был отравлен он тоскою жизни нашей,
Терпением рабов, и тупостью владык.
Дыханье пошлости ему дышать мешало,
До гроба мучила холодная вражда.
И наконец толпа любовью истерзала.
Но был он одинок повсюду и всегда.
Он жил под темною, загадочною властью
Судьбы насмешливой, бесчувственной и злой,
И капля каждая им выпитого счастья
Была отравлена невидимой рукой.
|
И, поздно понятый, судимый так напрасно,
Он умер от того, что слишком жизнь бедна,
Что люди на земле и грубы и несчастны,
Что стонет под ярмом родная сторона.
И, оставляя мир, он звал тебя, свобода!
Последний вздох его уже звучал тобой,
Он чувствовал, что даль таит лучи восхода,
А ночь еще сильна и давит край родной.
О родина моя, ты вознесешь моленья
И тень прекрасную благословишь, любя,
Но прокляни же ты проклятием презренья
Бездушных торгашей, что продают тебя!
Пусть смерть его падет на гадов дряхлой злобы,
Чьи руки черствые обагрены в крови,
Кто добивал его, а после был у гроба
И громче всех кричал о дружбе и любви.
Блесни над родиной, могучее светило,
Птиц ночи разгони, пронзи ночную тень
И, возрождая жизнь над темною могилой,
Приди торжественный, давно желанный день.
|
Этими виршами открывается сборник, посвященный памяти Чехова — «Знание».
Как мог Горький напечатать их! |
