* * * * *
Миролюбову, 16 января, Ялта.
...«Из существующих портретов я считаю лучшим тот, который помещен в «Истории новейшей литературы» Скабичевского (Морского жителя) — снимок с карточки Шапиро, и тот, который имеется в Москве у Асикритова, да еще, пожалуй, тот, что у сестры, снятый в 1898 в Ницце».
* * * * *
M. И. Морозовой, 22 января, Ялта.
...«Вы все сидите на одном месте, а это нехорошо. Жизнь дается только один раз, надо ею пользоваться и кутить вовсю. Добродетелью на этом свете ничего не возьмешь. Добродетельные люди подобны спящим детям».
* * * * *
М. О. Меньшикову, 27 января, Ялта.
«Я продаю свои произведения Марксу на вечные времена... Идут переговоры. Получу деньги — и поеду играть в рулетку. Справьтесь, пожалуйста, в редакции «Начала»: продав Марксу свои сочинения, буду ли я иметь право называться марксистом?»
* * * * *
С. В. Чеховой, 28 января, Москва.
...«Мне очень приятно, что ты была на «Чайке», что я угодил тебе. Мне казалось, что эта пьеса не будет иметь успеха в Москве, а вот она идет уже 10-й раз, и мне из Москвы прислали адрес в красном сафьяновом портфеле за подписью 210 душ, из коих 4 миллионерши, 5 княгинь, одна графиня и одна знаменитая актриса Федотова».
* * * * *
В. Н. Ладыженскому, 4 февраля, Ялта.
...«Не забывай, пиши, пожалуйста, пиши, памятуя, что живу я в чужой стороне не по своей воле и сильно нуждаюсь в общении с людьми, хотя бы письменном».
* * * * *
А. С. Суворину, 2 апреля, Ялта.
...«Здоровье мое ничего себе, но вчера и сегодня жар — не знаю, отчего. Читаю усердно «Figaro» и «Temps», сажаю деревья, гуляю, и мне кажется, что моя праздность и весна продолжаются уже шестьдесят лет и что не мешало бы теперь на север. Скучна роль человека, не живущего, а проживающего «для поправления здоровья».
* * * * *
Л. А. Авиловой, 27 апреля, Москва.
«Когда мы увидимся? Мне нужно повидаться с Вами, чтобы передать на словах, как бесконечно я Вам благодарен и как, в самом деле, мне хочется повидаться».
* * * * *
М. П. Чеховой 29 июня, Москва.
«Был сейчас (29 июня 2 ч. дня) молодой Зайцев {Писатель Б. К. Зайцев.}; спрашивал, не продал ли я еще имение. Я ответил:
«— Имение покупает Янов. Решительный ответ должен придти от него завтра в 3 часа. Если мы не сойдемся, то я уведомлю Вас телеграммой».
Так я ему ответил. Мелихово ему очень понравилось. Очевидно, Мелихово очень хорошее имение, и жаль что мы не запросили за него 40 тысяч или даже 50».
«Был я сегодня в Ново-Девичьем. Могила отца покрыта дерном, иконка на кресте облупилась».
* * * * *
О. Л. Книппер, 9 сентября, Ялта.
...«Здравствуйте, милая, драгоценная, великолепная актриса! Здравствуйте, моя верная спутница на Ай-Петри и в Бахчисарай! Здравствуйте, моя радость!»
* * * * *
О. Л. Книппер, 1 ноября, Ялта.
...«Ваше дело работать исподволь, изо дня в день, втихомолочку, быть готовой к ошибкам, которые неизбежны, к неудачам, одним словом, гнуть свою актрисичью линию, а вызовы пусть считают другие. Писать или играть и сознавать в это время, что делаешь не то, что нужно — это так обыкновенно, а для начинающих — так полезно!»
...«мне уже наскучило мое одиночество. Я Иоганнес без жены, не ученый Иоганнес и не добродетельный».
* * * * *
Куркину, 2 ноября, Ялта.
...«Они в отчаянии, что волновались, переигрывали, нервничали. Ожидали фурора — и вдруг средний успех, и это волнует молодых артистов. Я работаю уже 21 год и знаю, что средний успех и для писателя и для артиста — самый удобный успех. После большого успеха всегда наступает реакция, выражающаяся в повышенных требованиях и затем в некотором разочаровании и охлаждении — реакция, физиологически объяснимая».
* * * * *
М. П. Чехову, 3 декабря:
...«с годами я как-то остыл к переписке и люблю только получать письма, а не писать».
...«С Питером я не переписываюсь, к Марксу не обращаюсь, с Сувориным уже давно прекратил переписку (дело Дрейфуса)».
* * * * *
В. С. Миролюбову, 6 декабря.
...«Я пришлю Вам рассказ «Архиерей». В случае какого недоразумения, если он окажется нецензурным для Вашего журнала, вышлю что-нибудь другое...»
1901
Ницца, Флоренция, женитьба, Аксенове, Ялта.
Завещание. Всё понимал, видел и знал отлично.
О. Л. Книппер, 2 января, Ницца.
...«Я тебя люблю, но ты, впрочем, этого не понимаешь. Тебе нужен муж, или, вернее, супруг, с бакенбардами и с кокардой, а я что? Я — так себе. Как бы ни было, все-таки я целую тебя крепко».
* * * * *
Е. Я. Чеховой, 8 января, Ницца.
...«Скажите Арсению, что землю около хвойных деревьев унаваживать нельзя; под сосны и кипарисы можно сыпать только удобренную землю».
«Под новый год был у нас на квартире пирог со счастьем, и счастье досталось мне... Вчера получил письмо от Маши, где она пишет о смерти нашего журавля. А как поживают псы?» |
