1904
Ялта, Москва, Берлин, Баденвейлер.
Ф. Д. Батюшкову, 19 января, Москва.
...«на первом представлении «Вишневого сада» 17 января меня чествовали, и так широко, радушно и в сущности так неожиданно, что я до сих пор никак не могу придти в себя».
* * * * *
О. Л. Книппер, 24 февраля, Ялта.
...«Ильнарская ездит по всей России с «Вишневым садом» и печатает на афишах: «специальное разрешение на право постановки дано автором В. Н. Ильнарской». Никогда я никаких разрешений не давал».
Ей же, 12 марта, Ялта.
...«Если в конце июня и в июле буду здоров, то поеду на войну, буду у тебя проситься. Поеду врачом».
* * * * *
H. Д. Телешову, 1 марта, Ялта.
...«Когда увидите Бунина и Бабурина, то поклонитесь им, пожалуйста».
* * * * *
О. Л. Книппер, 8 марта, Ялта:
...«Дуся, в «Русских вед.» чудесно излагается война, особенно морская; неким В. М. Ты приучи себя, читай ежедневно и скоро войдешь во вкус. В. М., как оказывается, это не моряк-адмирал, как я думал, а простой думский статистик».
* * * * *
В. А. Гольцеву, 3 июня, Москва.
...«как раз перед отъездом я получил предлагаемое письмо. Это пишет дьякон Любимов, учитель нескольких городских училищ, очень хороший, превосходный человек. Нельзя ли сделать что-нибудь?
Подумай, голубчик! Дьякон беден и теперь приходится посылать в Дерпт сыну».
* * * * *
М. П. Чеховой, 6 июня, Берлин.
...«пишу тебе из Берлина, где я живу уже сутки. В Москве после твоего отъезда стало очень холодно, пошел снег и, вероятно, от этого я простудился, началась у меня ломота в ногах и руках, я не спал ночей, сильно похудел, впрыскивал морфий, принимал тысячи всяких лекарств и с благодарностью вспоминаю только об одном героине, прописанном мне когда-то Альтшуллером».
* * * * *
Ей же, 16 июня, Баденвейлер.
...«Я живу среди немцев, уже привык к их компании и к режиму, но никак не могу привыкнуть к немецкой тишине и спокойствию. В доме и вне дома ни звука, только в 7 часов утра и в полдень играет в саду музыка, дорогая, но очень бездарная. Не чувствуется ни одной капли таланта ни в чем, ни одной капли вкуса, но зато порядок и честность, хоть отбавляй. Наша русская жизнь гораздо талантливее, а про итальянскую или французскую и говорить нечего».
«Здоровье мое поправилось, я, когда хожу, уже не замечаю того, что я болен, хожу себе и все, одышка меньше, ничего не болит, только осталась после болезни сильнейшая худоба; ноги тонкие, каких у меня никогда не было. Доктора немцы перевернули всю мою жизнь».
«В 7 час. утра я пью чай в постели, почему-то непременно в постели, в 7 Ґ приходит немец вроде массажиста и обтирает меня всего водой, и это, оказывается, недурно, затем я должен полежать немного, встать и в 8 час. пить желудевое какао; и съедать при этом громадное количество масла. В 10 час. овсянка, протертая, необыкновенно вкусная и ароматичная, не похожая на нашу русскую. Свежий воздух, на солнце. Чтение газет. В час дня обед, причем ем не все блюда, а только те, которые, по предписанию доктора-немца, выбирает для меня Ольга. В 4 час. опять какао. В 7 ужин. Перед сном чашка чаю из земляники — это для сна. Во всем этом много шарлатанства, но много и в самом деле хорошего, полезного, например овсянка».
(Подчеркнуто мною. И. Б.)
* * * * *
Г. И. Россолимо, 17 июня, Баденвейлер.
...«Здесь я пробуду еще 3-4 недели, потом поеду в северную Италию, потом к себе в Ялту.
Вашего дружеского участия я никогда не забуду».
(Подчеркнуто мною. И. Б.)
* * * * *
М. П. Чеховой, 26 июня, Баденвейлер.
...«И ночи здесь теплые. Спим с открытыми окнами, с жалюзи».
* * * * *
Г. И. Россолимо, 28 июня, Баденвейлер.
...«У меня все дни была повышенная температура, а сегодня все благополучно, чувствую себя здоровым, особенно, когда не хожу, то есть не чувствую одышки. Одышка тяжелая, просто хоть караул кричи, даже минутами падаю духом. Потерял я всего 15 фунтов весу.
Здесь жара невыносимая...»
* * * * *
M. П. Чеховой, 28 июня, Баденвейлер.
...«здесь жара наступила жестокая, застала меня врасплох, ...я задыхаюсь и мечтаю о том, чтобы выехать отсюда. Но куда? Хотел я в Италию на Комо, но там все разбежались от жары. Везде на юге Европы жарко. Я хотел проплыть от Триеста до Одессы на пароходе, но не знаю, на сколько это теперь, в июне — июле, возможно...»
(Подчеркнуто мною. Ив. Б.) |
