* * * * *
«Чехов творил очень медленно, вдумчиво».
...«У Чехова слишком много было внутренней творческой силы...»
* * * * *
«Несмотря на наружную сдержанность, в характере Чехова было много азарта, страсти, увлечения тем делом, за которое он брался».
* * * * *
«Искусство писать, — говорил он мне, — состоит собственно не в искусстве писать, а в искусстве... вычеркивать плохо написанное».
- - - - -
И. Л. Щеглов. «Из воспоминаний об Антоне Чехове».
«Антон Чехов по своей хохлацко-казацкой натуре был очень далек от педантичности Вольфганга Гёте».
Гёте в молодости и позднее не был педантичен. (И. Б.).
* * * * *
...«была какая-то срочная работа... Я видел, как он уселся за письменный стол, как-то по-стариковски сгорбившись, и снова взявшись за перо».
* * * * *
«Тем более чести Петербургу, что он первый «открыл» Чехова — и поддержал его морально. Москва (то есть в сущности московская интеллигенция) очень много шумела на его похоронах и много перепортила могильных цветников в Новодевичьем монастыре».
* * * * *
...«живя в Москве, ему меньше всего времени было думать о Москве: приходилось исключительно думать о хлебе насущном и писать, писать, писать...»
* * * * *
...«но вам не переспорить моей нелюбви к эшафотам, где казнят драматургов. Современный театр — мир бестолочи, тупости и пустозвонства», (из письма Чехова).
* * * * *
...«была груба до неприличия «обида непонимания», отметившая представление «Чайки»... Это была смертельная обида в буквальном смысле...»
* * * * *
«Я думал о печальной участи одного из самых правдивых русских писателей...»
* * * * *
«Лицо было желтое, изнеможденное, он часто кашлял и зябко кутался в плед, несмотря на то, что вечер был на редкость теплый...»
* * * * *
...«вот, небось, критика распинается за «Мужиков», — сказал Щеглову Чехов, а о «Моей жизни» — ни гу-гу!»
«Я указал, — пишет Щеглов, — на роман самого Л. Толстого «Семейное счастье», — вещь изумительную по тонкости и глубине — и тоже почти пропущенную критикой».
Да. (Подчеркнуто мною. И. Б.).
* * * * *
...«Не раз жаловалась мне мать Чехова, добрейшая и гостеприимнейшая Евгения Яковлевна.
— Уж мы прячем Антошу, прячем, — все-то ему мешают! — говорила она мне вздыхая».
- - - - -
И. Н. Потапенко. «Несколько лет с А. П. Чеховым».
...«он как будто старался как можно меньше отличаться от всех. Он тогда прятал себя».
«Сближение наше шло очень медленно... У меня это происходило скорее от неуверенности в себе, у него же, как я думаю, от осторожности... Его всегдашнее спокойствие, ровность... тщательно бережет свою душу от постороннего глаза».
* * * * *
...«никогда он не писал в присутствии кого бы то ни было...»
Нет писал, но в молодости в пору Лейкина. (Подчеркнуто мною. И. Б.).
* * * * *
...«Я пел. Антон Павлович обыкновенно заказывал те вещи, которые ему особенно нравились.
Большим расположением его пользовался Чайковский».
* * * * *
...«и он сам пел, — правда не романсы, а церковные песнопения. Им научился он в детстве, когда под руководством отца пел в церкви...»
«У него был довольно звучный басок. Он отлично знал церковную службу и любил составлять домашний импровизированный хор. Пели тропари, кондаки, стихири, пасхальные ирмосы. Присаживалась к нам и подпевала и Марья Павловна, сочувственно гудел и Павел Егорович, а Антон Павлович основательно держал басовую партию».
* * * * *
«Вообще по отношению к болезням он проявлял какое-то ложное мужество. Он как будто стыдился слишком много заниматься ими, считал это малодушием».
...«человек несомненно сильной воли». (Подчеркнуто мною. И. Б.).
* * * * *
...«Чехов не был ни ангелом, ни праведником, а был человеком в полном значении этого слова. И те уравновешенность и трезвость, которыми он всех изумлял, явились результатом мучительной внутренней борьбы».
* * * * *
...«если полноте переживаний часто мешали его осторожность и как бы боязнь взять на себя всю ответственность, то причиной этого был талант, который требовал от него большой службы».
* * * * *
«Чехов-человек страдал от этого. Испытывая постоянно потребность в нежности, он до самых последних лет был лишен личной жизни. Он думал, что она отнимет у него, как у художника, слишком много внимания и сил. И когда наконец он позволил себе эту роскошь, вот какими словами он определил свое состояние:
«Ты спрашиваешь, правда ли, что я женился? Это правда, но в наши годы это уже ничего не меняет».
...«и в этой грустной оговорке сказалось сознание, что большое личное благо он допустил к себе слишком поздно». | 
