* * * * *
«Чехов нуждался... считалось в порядке вещей, чтобы писатель нуждался, и чуть ли не прямо пропорционально его таланту.
Ведь незадолго перед тем нуждался и умер в нужде Достоевский. А после него нуждался Гаршин и Надсон. У всех это вызывало сочувствие, но никто не удивлялся. Так полагалось».
* * * * *
...«Я зарабатываю, чорт знает, как мало».
Это было в 1 89 5 году, то есть когда имя Чехова уже сияло. И тот же крик у него повторяется из года в год.
...«Я до такой степени измотался постоянными мыслями об обязательной, неизбежной работе... что вот уже неделя, как меня безостановочно мучат перебои сердца...»
...«И это не выдумка и не преувеличение. Душе его было тесно в пределах Москвы, Петербурга и Мелихова, ему хотелось видеть, как можно больше, весь свет...».
* * * * *
...«он постоянно убеждал Щеглова: «бросьте вы театр. Ведь это же, в сущности, лазарет самолюбий, за исключением, может быть, дюжины настоящих талантов, всё страдающее mania grandiosa».
Всё хорошо написано. И. Б.
- - - - -
Т. Л. Щепкина-Куперник. «О Чехове».
...«Лика была девушка необыкновенной красоты. Настоящая «Царевна Лебедь» из русских сказок». (Подчеркнуто мною. Ив. Б.).
* * * * *
...«кабинет А. П. — с этими светлыми, как его взгляд на мир, окнами...» Подчеркнуто мною. ?! И. Б.
* * * * *
«Даже когда А. П. хвалил меня, то большей частью делал это под соусом шутки». Подчеркнуто мною. И. Б.
* * * * *
«С Яворской у Чехова были двойственные отношения. Она ему то нравилась, то не нравилась, и безусловно интересовала его как женщина».
Подчеркнуто мною.
* * * * *
«По-моему, самое существенное в Чехове — это раскрепощение рассказа от власти сюжета». (Подчеркнуто мною. И. Б.).
Точно до него не было Толстого! (И. Б.).
* * * * *
...«все это рассказы, написанные кровью сердца».
! И. Б. Подчеркнуто мною.
* * * * *
...«Я пришла к Чехову. О. Л. участвовала в каком-то концерте. За ней приехал корректный Немирович-Данченко во фраке с безупречным белым пластроном. О. Л. вышла в нарядном туалете, повеяло тонкими духами, ласково и нежно простилась с А. П., сказав ему на прощанье какую-то шутливую фразу, чтобы он без нее не скучал и «был умником», — и исчезла.
А. П. поглядел ей вслед, сильно закашлялся и долго кашлял. Поднес свою баночку к губам и, когда прошел приступ кашля, сказал без всякой видимой связи с нашим предыдущим разговором, весело вертевшимся около воспоминаний Мелихова, прошлого, общих друзей:
— Да, кума... помирать пора».
* * * * *
...«Я застала там какую-то молодежь, пришедшую поклониться праху любимого писателя. С башенных часов, отбивавших каждую минуту, слетали как жемчужины и падали в вечность минуты». (Подчеркнуто мною. И. Б.).
* * * * *
«— Меня будут читать лет семь, семь с половиной, — говорил он, — а потом забудут».
Это украдено у меня. (И. Б.).
* * * * *
«Но потом пройдет еще некоторое время — и меня опять начнут читать и тогда уже будут читать долго».
А это выдумала Щепкина. (И. Б.).
* * * * *
«Промчавшаяся буря первых годов революции на время заслонила от нас его задумчивый образ».
Буря! Подчеркнуто мною. И. Б.
* * * * *
«Я иногда задумывалась над тем, что делал бы Чехов, как он поступал бы, если бы ему суждено было дожить до великой революции. И у меня всегда готов ответ: Чехов был настоящий русский писатель, настоящий русский человек. Он ни в каком бы случае не покинул родины и с головой ушел бы в строительство той новой жизни, о которой мечтал и он и его герои».
Несчастная старуха! (Подчеркнуто мною. И. Б.).
- - - - -
К. С. Станиславский. А. П. Чехов в Московском Художественном театре.
...«Мне трудно покаяться в том, что Антон Павлович был мне в то время мало симпатичен.
Он мне казался гордым, надменным и не без хитрости. ...Привычка ли глядеть поверх говорящего с ним, или суетливая манера ежеминутно поправлять пенснэ делали его в моих глазах надменным и неискренним». (! И. Б.) Подчеркнуто мною. И. Б.
* * * * *
«Он прямо подошел ко мне и приветливо обратился со следующими словами:
— Вы же, говорят, чудесно играете мою пьесу «Медведь». Послушайте же, сыграйте же».
* * * * *
«— Послушайте! это же чудесно, — говорил он в таких случаях, и детски чистая улыбка молодила его». Подчеркнуто мною. И. Б. | 
