* * * * *
...«вождь тогдашней молодежи Михайловский не перестает подчеркивать, что Чехов писатель безидейный, и это влияет, как-то задерживает громкое и единодушное признание».
А между тем Лев Толстой говорит:
«Вот писатель, о котором и поговорить приятно».
* * * * *
«А старик Григорович идет еще дальше. Когда при нем начали сравнивать с Чеховым одного мало даровитого, но очень «идейного» писателя, Григорович сказал:
— Да он недостоин поцеловать след той блохи, которая укусит Чехова.
А о рассказе «Холодная кровь» он сказал, правда почти шопотом, как что-то очень дерзкое:
— Поместите этот рассказ на одну полку с Гоголем, — и сам прибавил: — вот как далеко я иду».
* * * * *
...«он поставил свою первую пьесу «Иванов» в частном театре Корша. Написал он «Иванова» в восемь дней залпом. Предлагать на императорскую сцену он и не пытался. Отдал в частный театр Корша. Там в это время служил чудесный актер Давыдов».
Вот Давыдов был действительно чудесный! (И. Б.) Подчеркнуто мною. И. Б.
* * * * *
...«я не знаю, был ли Антон Павлович вообще с кем-нибудь очень дружен. Мог ли быть?»
Думаю, что нет.
* * * * *
...«К матери у него было самое нежное отношение... И вся она была тихая, мягкая, необыкновенно приятная».
Верно.
* * * * *
«Отец. Я встречал его редко. Осталось в памяти у меня невысокая, суховатая фигура с седой бородой и с какими-то лишними словами».
Хорошо сказано.
* * * * *
«В доме Чехова вообще не очень любили раскрывать свои души».
* * * * *
Ленский был первый актер Малого театра... Один из самых обаятельных русских актеров. По богатству обаяния с ним будут сравнивать со временем только Качалова...
Письмо было по поводу «Чайки». Оказалось, Ленский уже прочитал ее, и вот что он (Чехову. И. Б.) писал:
«Вы знаете, как высоко я ценю ваш талант, и знаете, как вообще люблю Вас. И именно поэтому я обязан быть с Вами совершенно откровенен. Вот вам мой самый дружеский совет: бросьте писать для театра. Это совсем не Ваше дело».
- - - - -
В. И. Качалов. «Воспоминания».
Речь Чехова:
— «Он же сам...»
— «Хм. Да не знаю же...»
— «Больше же ничего, там же все написано...»
И этот с этим «же»!...
Подчеркнуто мною. И. Б.
- - - - -
М. Горький. «А. П. Чехов».
Все фальшиво! Не хватило у меня сил дочитать. (И. Б.)
- - - - -
А. И. Куприн. «Памяти Чехова».
«Странно — до чего не понимали Чехова! Он — этот «неисправимый пессимист» как его определяли, — никогда не уставал надеяться на светлое будущее».
Ох, уж эта «вера Чехова» в «светлое будущее»! Подчеркнуто мною. И. Б.
* * * * *
«— Послушайте, а знаете, что ведь в России через десять лет будет конституция.
Да, даже и здесь звучал у него тот же мотив о радостном будущем, ждущем человечество».
Подумаешь, какая это радость для «человечества»!.. Подчеркнуто мною. И. Б.
* * * * *
«По-видимому, самое лучшее время для работы приходилось у него от утра до обеда, хотя пишущим его, кажется, никому не удавалось заставать».
Вздор! (И. Б.).
«Ни с кем не делился своими впечатлениями, не говорил о том, что и как собирался он писать».
Вздор. (И. Б.).
- - - - -
Н. Д. Телешов. «А. П. Чехов», (тут же и выдержки из книги Телешова «Записки писателя», 1949 года. ОГИЗ. Москва).
* * * * *
«Недаром же в пьесе его «Три сестры» говорится: «Пришло время, надвигается на всех нас громада, готовится здоровая сильная буря, которая идет, уже близка и скоро сдует с нашего общества лень, равнодушие, предубеждение к труду, гнилую скуку». А в дальнейшем он предвидел необычайный расцвет народной жизни и счастливое, радостное будущее».
Слава Богу, не дожил! | 
