* * * * *
Никаких сомнений и в том, как относился сам Чехов к Художественному театру. В одном из его писем значится: «Художественный театр — это лучшие страницы той книги, которая когда-либо будет написана о современном русском театре».
(См. воспоминания Тихонова. И. Б.) Мало ли, что он писал!
* * * * *
«Бунин отчасти за свою худобу, отчасти за острословие, от которого иным приходилось солоно, назывался Живодерка». (Такая была улица в Москве, всем писателям был придуман адрес.)
* * * * *
...У Горького ...«уже созревал план пьесы «На дне». Осенью пьеса была закончена и прочитана на «Среде», а затем поставлена в Художественном театре. Сначала она называлась «На дне жизни» и под этим заглавием была напечатана за границей».
Это Андреев посоветовал выкинуть слово «жизнь» (И. Б.)
* * * * *
«Творчество Чехова многогранно, лирика его поэтична, юмор его неисчерпаем, а вера в лучшее будущее человечества непоколебима».
Будто бы? Подчеркнуто мною. И. Б.
* * * * *
«Недаром Лев Николаевич Толстой говорил о нем:
— Чехов — это Пушкин в прозе».
Когда, кому он это говорил? и сравнение-то глупое.
- - - - -
В. В. Вересаев. «А. П. Чехов».
...«чувствовалось и по его произведениям, что он человек глубоко аполитический, общественными вопросами совершенно не интересуется, при разговорах на общественные темы начинает зевать. Что стоила одна его дружба с таким человеком, как А. С. Суворин, издатель газеты «Новое время». Теперь это был совсем другой человек; видимо, революционное электричество, которым в то время был перезаряжен воздух, встряхнуло и душу Чехова. Глаза его разгорались суровым негодованием, когда он говорил о неистовствах Плеве, о жестокости и глупости Николая II».
Брехня. Подчеркнуто мною. И. Б.
* * * * *
...«под конец жизни Чехов сделал, — пускай неудачную, от которой сам потом отказался — но все-таки попытку вывести хорошую русскую девушку на революционную дорогу».
! Ив. Б. Подчеркнуто мною. И. Б.
- - - - -
С. Я. Елпатьевский. «Антон Павлович Чехов».
«Антон Павлович Чехов приехал в Москву, в ту Москву, из которой уехал помимо воли из-за болезни, и куда так неудержимо стремился все те семь-восемь лет, которые он прожил на моих глазах в Ялте, в ту Москву, которая занимала все его мысли, в которой сосредоточилось все то, что было в России самого хорошего, приятного, милого для Чехова».
Преувеличено? И. Б.
* * * * *
«Приходилось говорить и о тех конфликтах, которыми полна русская жизнь, и о тех острых и больных вопросах, которые давно стоят перед русскою жизнью в их строгой повелительности, но разговор о них недолго продолжался. Лицо его делалось усталым и скучным, говорил он слова скучные и утомительные, приводил какой-нибудь случай из обывательской жизни, характеризующий жестокость и некультурность этой жизни, иногда приводил свои заграничные впечатления и охотно переходил на другие темы, и было видно, что ему скучно говорить и хочется уйти от надоедливой темы и что он не любит острого (? И. Б.), требовательного, повелительного. И когда у меня вырывалось резкое, жестокое замечание о каком-нибудь его знакомом литераторе, ему было неприятно, и он начинал оправдывать его и приводить смягчающие вину обстоятельства».
* * * * *
...«встречал я у него людей добрых и мягких, нетребовательных и неповелительных, и не влекло его к людям строгим, которые остро ставят вопросы жизни и без колебаний отвечают на них...»
Вздор.
* * * * *
...«когда я уходил от него, у меня всегда была одна и та же мысль: почему этот, так ищущий людей, человек одинок и почему он, жадный к жизни, с тонким проникновением красоты, — хмурый человек».
Вздор. Подчеркнуто мною. И. Б.
- - - - -
Евт. П. Карпов. «Две последние встречи с А. П. Чеховым».
Чехов его ненавидел (Ив. Б.)
«Антон Павлович произвел на меня приятное впечатление. Славным малым, студентом веяло от его статной худощавой фигуры...»
!! (И. Б.) Подчеркнуто мною. И. Б.
...«И чем ближе я узнавал его, тем симпатичнее, родней по духу становился он мне».
* * * * *
...«вижу его сгорбленную осунувшуюся фигуру, сидящую на низком диване, с наклоненной головой, с белыми, как кипень руками... (?! И. Б.).
«— В Крым, к себе поедете?..
— Да, вероятно, в Крым... Хотел за границу, да нельзя... Теперь в Крыму жара африканская... Декорация какая-то... Постоянно жить в Крыму невыносимо скучно... Тоскливо».
Брехня (И. Б.). Подчеркнуто мною. И. Б.
«— Написали что-нибудь для театра? — спросила Вера Федоровна.
— Да, пишу... — нехотя, конфузливо улыбаясь, ответил Антон Павлович. — Пишу не то, что надо... не то, что хотелось бы писать... Нужно выходить... Совсем не то теперь надо...
— А что же?
— Совсем другое надо... Бодрое... Сильное... Пережили мы серую канитель. Поворот идет... Круто повернули...»
Фу! (подчеркнуто мною. И. Б.) | 
